data:image/s3,"s3://crabby-images/48f3a/48f3a3f55dac8c4bea7850cf96feea6e1e9d9bba" alt="Patrick Simon novel Patrick Simon"
Halaman pertama
"Sketsa perasaan":
"Hubungan dengan yang lain adalah seperti membangun jembatan, batu demi batu, dapat menghubungkan dua bank seperti itu, itu juga bisa menjadi waktu untuk perjalanan kereta api sampai Anda memutuskan untuk turun di stasiun, untuk memilih tempat pertemuan.
Melalui goyangan hujan di jendela kereta di mana saya berada, pemandangan terungkap. Terkadang tidak sempurna, ditutupi oleh kabut pagi, kadang-kadang contoh warna arogan, mereka berparade. Pembukaan mereka tidak sensitif terhadap rodomontade kereta di mana saya mengambil tempat. Antara setiap tetesan yang menempel pada jendela lengket kompartemen, muncul siluet. Mereka adalah teman perjalanan saya. Hampir tidak sketsa wajah mereka muncul Eburnean. Mereka asing bagi saya sama seperti saya bagi mereka. Penampilan sembunyi-sembunyi mereka berada di garis menghilang dari panorama hampir tidak tergantung di jendela. Mereka membuat saya berpikir tentang gambar virtual. Tokoh-tokoh yang penuh teka-teki ini membuat saya terombang-ambing antara perenungan sifat sekilas dan lamunan di mana wajah-wajah lain muncul dalam semacam prosesi. Saya suka perjalanan kereta untuk itu. Sama seperti aku suka mereka karena mereka bergoyang. Saya membiarkan diri saya terbawa oleh gambar-gambar singkat ini, berbaur dengan getaran-getaran membosankan, dengan derakan gerombolan gerobak di rel. Ketika saya pergi, saya merasa dibuai oleh gulungan ini. Kadang-kadang saya melompat pada kesempatan yang melengking, didorong oleh lokomotif yang membawa kita, dan menyebar dalam gelombang suara di seluruh kereta. Tapi yang paling sering, itu adalah suara gertakan berulang yang masih ada di ingatan saya saat ini menghabiskan perjalanan. Kereta apa pun yang diambil, saya tahu sebelumnya bahwa itu akan membawa saya ke dalam ritual yang sama. Itu adalah sekilas dari pemandangan dan siluet luar serta bagian dalam kereta.
Hari ini, sama saja. Melalui purring biasa dan purring kompartemen, saya menavigasi antara visi wajah-wajah yang tercermin oleh kaca dan wanita yang saya temui di sini atau di sana. Dan saya lupa ketidaknyamanan mobil di mana kita ditumpuk, di tengah-tengah bau tidak selalu menyenangkan. Saya juga membiarkan diri saya tenggelam oleh ombak kenangan.
Di antara mereka masing-masing saya kebetulan membuat jalan memutar dalam realitas saat itu. Saya terkejut menemukan bahwa beberapa pelancong tidak ada lagi di sana. Apakah mereka pergi ke stasiun kereta? Sudahkah mereka menghilang, seolah terjebak dalam kabut di luar? Saya tidak tahu. Dalam hal apapun, mereka memudar seperti pemandangan sekilas beberapa saat yang lalu. Saya merasa sedikit salah saat mereka menghilang. Tapi mungkin itu juga karena aku merasa tidak peduli dengan kehadiran mereka. Seolah untuk memperbaikinya, saya melihat mereka yang tinggal.
Di depanku, di bangku moleskin, seorang lelaki juga sepertinya melamun. Mungkin pikirannya bercampur dengan milikku. Dia membuat wajah yang sama membeku. Siapa yang tahu pembagian waktu apa ...
Di sampingku, seorang wanita tampak terserap dalam pekerjaan rajutnya. Saya hanya melihat profilnya. Sepertinya menyenangkan. Kulitnya agak halus dan pucat. Ekspresi wajahnya terkonsentrasi. Dia harus secara mental menghitung jahitannya. Bibir carmine-nya menjadi lebih biru di tepinya. Mereka bergerak dalam ritme yang teratur. Mata menjulur di atas hidung bengkoknya. Sayang saya tidak bisa melihat matanya. Saya terus detailnya. Saya mengagumi gerakan lengannya dengan bintik-bintik. Pada akhir tangan yang bagus ini memanipulasi dengan ketangkasan tertentu dari jarum. Tepat di bawah, lutut muncul dari rok yang sangat sempit. Mereka tipis dan ditutupi dengan stoking merah sangat terang yang mengingatkan warna bibirnya. Saya mencoba lagi untuk melihat wajahnya. Tapi itu hilang. Profilnya tampak tidak bergerak. Saya melihat rambutnya. Mereka bewarna kemerahan dan membuat ikal indah yang melingkari wajahnya. Sayangnya, saya tidak memiliki waktu luang untuk memperpanjang kontemplasi ini. Di stasiun berikutnya, dia bangun dengan cepat. Dia menyingkirkan semua barangnya dan pergi keluar. Dia tidak akan melihat sekelilingnya. Dia pasti meninggalkan kita.
Yang tersisa adalah pria yang duduk di depanku. Saya tetap menjadi momen yang penuh perhatian sampai saat ancaman yang menggigil mengingatkan saya akan keberadaan saya. Mataku menyeberang lagi dari tetangga terakhirku. Pertukaran ini hanya berlangsung beberapa detik tetapi mereka cukup bagi kita untuk memutuskan bahwa kompartemen ini akan menjadi pusat cerita bersama.
Jika petualangan pria ini sepertinya pantas untuk diberitahukan kepada Anda, jelas bahwa yang satu ini tidak memiliki rasa atau perhatian dari kronologi. Kecuali pengalamannya hanyalah fragmentasi, sebuah rute geometri fraktal. Itu datang di antara kemahahadiran seorang wanita yang dimasukkan ke dalam ingatannya dan sebuah perjalanan yang dipenuhi dengan banyak pertemuan wanita. Kencan dalam cinta atau tidak, mereka berima dengan pepatah ini: "Semua untuk wanita dan oleh wanita", sayang untuk Rive de la Bretonne tertentu yang tidak pasti.
Serge, seperti namanya, memulai ceritanya dengan peristiwa yang merupakan bagian dari waktu ketika semuanya tidak berjalan dengan baik. "